《萤火之森》经典剧情主要围绕少女萤与神秘少年银的相遇、相知及无法触及的禁忌之恋展开，以下是核心情节梳理：

一、相遇与初识

萤的迷路与银的相遇

6岁的小女孩萤在暑假期间误入传说中的“山神之森”，遇到戴狐狸面具的少年银。银以树枝引导她走出森林，但禁止她触碰自己，因触碰会消失。

银的身份与秘密

银是半人半妖的存在，自幼被遗弃在森林，山神用妖术赋予他生命，代价是不能与人类接触。他伪装成妖怪守护萤，同时等待着能触碰人类的机会。

二、情感发展与成长

年复一年的约定

每年夏天，萤都会如约来到森林与银相见，两人逐渐从朋友发展为彼此依赖的伙伴。萤在成长过程中始终遵守不触碰银的约定，而银则默默守护她。

情感的悄然转变

随着萤从少女成长为少女，她对银的感情从依赖演变为朦胧的爱恋。银对萤的守护愈发执着，甚至愿意为了她承受妖怪的责罚。

三、悲剧结局

禁忌之恋的觉醒

在一个夏日祭典上，银因触碰人类小孩而消失，但在此之前，他终于摘下面具与萤相拥。这一刻，他们的禁忌之恋被释放，但银的命运却因此终结。

永恒的告别

银消失后，萤带着他的面具和回忆继续生活。影片以萤的视角暗示，银将永远以妖怪形态存在，而她必须接受失去挚友的结局。

四、主题与特色

成长与失去：

故事隐喻成长过程中对纯真与幻想的告别，萤与银的相遇象征对美好事物的追寻与无奈的牺牲。

美学风格：以清新画风和细腻叙事著称，通过萤火、森林等意象营造神秘氛围。

该作品通过这段跨越物种的爱情故事，探讨了命运、记忆与成长的永恒性，成为日本动漫中的经典之作。