《骆驼祥子》第七章通过细腻的笔触展现了祥子生活的艰辛与波折，同时也揭示了他坚韧与希望的光芒。以下是对第七章的批注和赏析：

环境描写与情感渲染

老舍先生在这一章节中大量描写了北平六月的炎热天气和变幻莫测的降雨，通过这些自然景象的描写，渲染了祥子内心的苦闷和无奈。热得令人不想吃饭，下雨时车夫们更是处境艰难，这些描写不仅增强了故事的现实感，也衬托了祥子命运的悲惨。

祥子的心理活动

祥子心里总想着夏太太的诱惑，仿佛她是欲擒故纵，又仿佛是她根本没有那意思。这种心理描写展现了祥子内心的挣扎和困惑，也暗示了他对现实的不满和对未来的迷茫。

“他的心象一个绿叶，被个虫儿用丝给缠起来，预备作茧。”这句比喻形象地描绘了祥子内心的痛苦和无奈，表现了他被虎妞和金钱所困扰，无法摆脱困境的状态。

祥子与曹先生的关系

祥子对曹先生充满了敬重和喜爱，认为曹先生是孔圣人一样的人物，这表现出他对理想人格的向往和对现实社会的不满。祥子把曹先生看成圣贤，也反映出他对当时社会冷漠无情的不满和无奈。

祥子的生活困境

祥子通过辛勤拉车，终于买上了自己的新车，这本应是他人生中的大喜之事，但命运却给他带来了更多的打击。这一章节中，祥子的希望与开心最终化为失望和痛苦，充分展现了社会的不公和残酷。

祥子的责任感

祥子在拉车送曹先生回家的途中，即使丢掉工作也要维护自己的尊严，这表现出他善良、老实、有责任心的品质。这一情节不仅加深了祥子的形象，也揭示了他在困境中依然保持坚韧的精神。

社会现实的反映

第七章通过祥子的遭遇，反映了当时社会的残酷与不公。祥子的悲剧不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。老舍通过这一章节，表达了对被侮辱与被损害者的深切同情，也具有激愤的控诉力量和强烈的批判精神。

总的来说，《骆驼祥子》第七章通过丰富的环境描写、细腻的心理刻画和生动的故事情节，展现了祥子在生活困境中的坚韧与希望，同时也揭示了当时社会的残酷与不公。这一章节不仅深化了祥子的形象，也使读者对那个时代的现实有了更深刻的认识。