一、祥子买车后的激动与珍视

1. 祥子“手哆嗦得更厉害了，揣起保单，拉起车，几乎要哭出来”，将车视为“自己的心血”，甚至“把人与车算在一块”。

2. 他“细细端详自己的车，在漆板上试着照照自己的脸”，车成为他“唯一的财产”，“连车把上的黄铜喇叭”都充满情感。

二、祥子的拉车技巧与车的关系

3. 祥子拉车时“弓子软得颤悠，连车把都微微动弹”，但通过“一扭腰、一蹲腿”的动作与车形成默契，车仿佛“有了知觉”。

4. 他“像骑着名马跑了几十里那样”感到“痛快”，车成为他“最顺心的伙伴”，甚至“车把松软地颤抖着，连车身也微微晃动”。

三、祥子的坚韧与生存智慧

5. 祥子拉包车时“早出晚归”“多日疲乏”，但通过“低着头、目不旁视”的跑法减少与外界接触，保持“与世无争”的心态。

6. 面对骆驼时，他“大着胆子坐起来，从双峰间望过去”，即使“四外极黑”也绝不放弃，体现了其“不服输”的性格。

四、祥子的堕落与挣扎

7. 祥子逐渐被社会现实击垮，出现“拉车得到处忍气”“想抽冷子闸住车”的冲动行为，象征其理想主义的崩塌。

8. 他“头昏脑胀”“四肢像散了似的”，在黑暗中“仿佛独自在荒海里浮着”，凸显其精神世界的崩溃。

五、其他经典动作描写

祥子“用一只手拢着把，皮轮轻响如微风”，展现其细腻与责任感。

他“拉到荒无人烟之地，可以用一只手轻松拉动”，体现其体力与经验。

以上片段通过动作描写展现了祥子从充满希望的青年到堕落麻木的过程，反映了旧社会底层人民的生存困境。