原本以为只是一本关于知识分子生活的幽默讽刺小说，譬如下面这段：李先生再有涵养工夫也忍不住了，冲出房道：“猪猡!你骂谁？”阿福道：“骂你这猪猡。”李先生道：“猪猡骂我。”阿福道：“我骂猪猡。”两人“鸡生蛋”“蛋生鸡”的句法练习没有了期，反正谁嗓子高，谁的话就是真理。这让我想起了小时候和人对骂，顶破天就是“你是傻X”，“反弹”，“反弹无效!”“反弹无效无效”诸如此类的幼稚话语。钱钟书先生将此类话语套在了高知分子和流氓地痞的对骂，使人忍俊不禁。

方鸿渐，一个或许我能记一辈子的名字，外表聪明内心却极度软弱，始终在“身世浮沉雨打萍”。在婚姻与事业中纵横捭阖，却始终无法挣脱内心的茧丝，无法从这座金丝笼中逃出。仿佛生活的一切，不是为了获得自由与快乐，而是被那些看似深邃的规则与责任所支配。留洋归来，口口声声说真正的学术大家不需要虚假的名头，伪造学历是为了孝敬父母，不让父母心忧，待到假学历被戳穿之时却羞愧难当；对外宣扬大丈夫生于天地间，岂能郁郁久居人下，找到的工作却无一例外是他人介绍，受到的牵制令人动弹不得；对爱情的无比向往，到头来和孙小姐的婚姻却落得一地鸡毛。从孑然一身留洋回国到孑然一身投奔内陆，一切的一切都回到了原点。方先生所面临的一座座“围城”，是由看不见的社会期望，似是而非的规则束缚，无休无止的虚荣与自我赝品以及自身脱不掉的“长衫”组合而成，留洋接受的新思潮和中国旧社会的封建思想的冲突，让他成为了一个行动上宣称自由民主，思想上却处处受制的“四不像”。