《骆驼祥子》是老舍的经典之作，通过祥子的命运变迁揭示了社会底层劳动者的生存困境。以下是书中经典片段及赏析：

一、祥子的坚韧与梦想

买车梦想的执着

祥子攒钱三年终于买上车，视若生命：“把车看得似乎暂时可以休息会儿了，他坐在了水簸箕的新脚垫儿上，看着车把上的发亮的黄铜喇叭。他忽然想起来，今年是二十二岁。因为父母死得早，他忘了生日是在哪一天。自从到城里来，没过一次生日，好吧，今天买上了新车，就算是生日吧。”

赏析：通过祥子将车与自我身份绑定，展现其坚韧不拔的精神，但隐含个人奋斗在庞大社会体系中的无力感。

底层劳动者的生存哲学

祥子拉车时自言：“拉车是个活命的路子，也是他唯一的选择。”

赏析：体现底层人民在残酷现实中的务实与无奈，凸显个体命运与时代洪流的冲突。

二、社会环境的压迫

城市冷漠的隐喻

老舍用“烈日下的大街像一条冒烟的火龙”比喻城市环境，象征社会对劳动者的压迫：“这不仅是自然环境的写实，更象征着社会环境对底层劳动者的压迫和吞噬。”

赏析：通过环境描写强化悲剧氛围，暗示个体在系统性社会问题面前的无力抗争。

人际关系与精神支柱

祥子与骆驼建立特殊情感联系：“骆驼是他的伙伴，也是他的精神支柱。”

赏析：反映底层劳动者对人际关系的失望，以及动物象征带来的短暂慰藉。

三、命运的悲剧性转折

三起三落的象征意义

祥子三次买车又失去，象征个人奋斗在制度性困境中的徒劳：“他连哭都哭不来!车，车，车是自己的饭碗。买，丢了；再买，卖出去；三起三落，像个鬼影，永远抓不牢。”

赏析：通过重复失败强化悲剧循环，揭示社会结构对个人命运的碾压。

精神崩溃的临界点

祥子最终“像一具没有灵魂的躯壳”，“低着头，慢慢地走着”，暗示其精神支柱的崩塌：“他的梦想曾经那么坚定，但一场突如其来的变故却摧毁了他的希望。”

赏析：通过细节描写展现人物精神崩溃的过程，凸显个体在系统性灾难中的脆弱性。

四、主题思想的升华

全书通过祥子的悲剧轨迹，批判“不让好人有出路”的社会现实：“我虽为他担忧，但是命运如此苛刻，谁也无法挽救。”

赏析：以个体悲剧映射时代问题，揭示社会改革对底层群体的紧迫需求。

以上片段均围绕祥子的性格塑造与社会批判展开，展现了老舍如何通过细节描写与象征手法构建经典文学形象。