杜甫的《八月十五夜月》是一首深情而苍凉的诗，作于诗人避乱蜀中之时。诗中通过描绘中秋夜的月色，抒发了诗人对家乡的深深思念和对战乱时局的无奈感慨。

首联“满月飞明镜，归心折大刀”，诗人以满月为喻，形象地表达了内心的明亮与归心的迫切。归心似箭，却又因身处异乡而倍感无奈，这种矛盾心情通过“折大刀”的动作得以强化，既展现了诗人对家乡的思念，又暗示了他对现实的无奈和悲愤。

颔联“转蓬行地远，攀桂仰天高”，诗人以“转蓬”比喻自己漂泊无依的生活状态，行地远则进一步强调了与家乡的距离感。攀桂则暗含了对美好生活的向往，但仰天高却透露出这种向往的遥不可及。

颈联“水路疑霜雪，林栖见羽毛”，诗人通过“水路疑霜雪”的描绘，营造出一种清冷、孤寂的氛围。而“林栖见羽毛”则通过细节描写，使画面更加生动，同时也反映了诗人对自然细微之处的敏锐观察。

尾联“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，诗人以月宫中的白兔为象征，表达了对亲人团聚的渴望。同时，“直欲数秋毫”则通过夸张的手法，强化了这种渴望的强烈程度。

整首诗情感真挚，意境深远。诗人巧妙地运用了象征、对比等手法，将中秋夜的月色与自己的思乡之情融为一体，使读者在欣赏美景的同时，也能感受到诗人内心的悲凉与无奈。此外，诗中还蕴含了诗人对和平生活的向往和对战乱时局的批判，使得这首诗不仅具有艺术价值，还具有一定的社会意义。