《骆驼祥子》第七至九章通过祥子的悲惨命运，深刻揭示了旧社会对普通劳动者的残酷压迫与人性异化的主题。以下是结合章节内容的核心感悟：

一、祥子的梦想与挫折

理想破灭的起点

祥子从农村来到北平，以拉车为生，最大的梦想是拥有一辆属于自己的洋车。他通过勤劳和节俭，终于实现了这个目标，但随后因军阀抓车、孙侦探敲诈等事件，三次失去车辆，梦想第一次破灭。

反复打击的后果

每次挫折后，祥子虽未完全放弃，但逐渐失去对生活的信心。例如，第三次失去车辆后，他开始接受命运的安排，甚至对拉车产生抵触情绪。

二、社会环境的腐蚀作用

军阀混战与暴力掠夺

小说通过祥子的遭遇，展现了军阀混战时期普通民众的无奈与绝望。士兵随意抓车、孙侦探敲诈等情节，揭示了旧社会法律与道德的崩溃。

社会底层生存困境

祥子的堕落不仅是个人性格问题，更反映了社会底层在贫困与压迫下的集体悲剧。如虎妞的强势控制、小福子的悲惨结局，进一步凸显了社会环境对人的异化作用。

三、人性的转变与结局

从坚韧到麻木

祥子经历了从“要强、善良、积极”的青年到“麻木、堕落、自私”的行尸走肉的转变。小福子的自杀成为他精神崩溃的最后一根稻草，使他彻底放弃对生活的追求。

对“个人主义末路”的反思

祥子的悲剧不仅是个人命运的缩影，也隐含对“个人主义在强大社会压力下崩溃”的思考。他的堕落既是个人道德缺失的结果，也是社会环境压制的必然产物。

四、文学价值与启示

现实主义笔法的典范：

老舍通过北京方言和生动的情节，展现了旧社会的真实面貌，具有极高的文学价值。

对现代社会的警示：作品提醒我们珍惜和平与法治，避免重蹈因社会不公导致人性崩溃的覆辙。

综上，第七至九章通过祥子的悲剧命运，深刻揭示了旧社会的残酷性与人性在压迫下的异化，成为中国现代文学的经典之作。