中岛敦的《名人传》（又名《山月记》）通过纪昌的射术修炼与道德困境，揭示了以下核心主题：

人性异化与精神困境

纪昌虽通过苦练成为射术高手，但其心性未得到提升，甚至因口角误伤妻子、为名弑师等行为暴露道德缺失。中岛敦通过这一形象批判了过度追求技艺而忽视道德修养的现象，指出技术能力与人格完善需并重。

传统文化的现代转化

作品取材于中国古代道家典籍《庄子·外物》，但中岛敦赋予其现代性解读。例如，纪昌忘记弓箭象征对形而下技艺的超越，体现了从工具性向存在性转变的哲学思考。

知识分子的精神探索

中岛敦本人是知识分子，作品常融入对自我意识觉醒与时代不安的反思。他通过纪昌的蜕变，隐喻知识分子在传统与现代冲突中的精神困境。

道家哲学的再诠释

《名人传》中“不射之射”的哲学观，主张超越竞争与杀戮的暴力，通过无为达到和谐。这一观点既是对中国传统文化的继承，也暗含对日本军国主义的批判。

综上，《名人传》通过纪昌的故事，展现了人性在技艺与道德、传统与现代交织中的异化过程，同时探索了精神救赎的可能性。