《慈母情深》通过细腻的描写和生动的情节，展现了母亲不顾自身困境、坚持满足孩子精神需求的无私品格。具体表现如下：

经济困境与坚持满足

母亲身处贫困，却仍想方设法满足孩子对《青年近卫军》的渴望。她不顾同事的劝阻，用“龟裂的手指掏出了一大把毛票”，这一细节凸显了她的经济拮据与对孩子的坚定支持。

教育理念的体现

母亲不仅满足物质需求，更重视孩子的精神世界。当“我”用买书的钱买罐头时，她虽数落“我”，但最终还是补足钱款，表明她更希望孩子获得阅读的益处而非物质补偿。

情感冲突与母性光辉

母亲在给予与责备之间挣扎，既担心孩子的虚荣心，又不愿剥夺其追求知识的权利。这种矛盾心理通过“我”的视角和母亲的反应交织呈现，突显了母爱的复杂性与深沉。

细节描写的感染力

文章通过“瘦弱的脊背”“龟裂的手指”等细节，刻画了母亲的辛劳与伟大；而“我”对母亲健康的担忧，则通过“母亲又凑足了钱给我买书”的行为形成对比，强化了情感共鸣。

综上，母亲的行为既是个人对子女爱的具象化表达，也象征着人类共通的母性光辉，激励读者珍视亲情与精神滋养。