杨绛在《老王》中表达的“愧怍”主要源于对老王精神需求的误解以及自我反思后的深刻反省。以下是具体分析：

一、对老王送礼用意的误解

物质与精神的混淆

老王送钱钟书去医院时，杨绛误以为他只是出于物质帮助的考虑，不愿接受其“不要钱”的好意，甚至主动提出支付费用以维护杨绛家的面子。这种解读忽视了老王作为社会底层人物对精神慰藉的渴望，其本意可能是通过这份礼物获得尊重与认可。

自身立场的影响

作为高级知识分子，杨绛长期处于优越的社会地位，而老王是身有残疾、孤苦无依的底层劳动者。这种身份差异导致杨绛在潜意识中形成对弱势群体的刻板印象，从而影响了她对老王行为的解读。

二、自我反思与精神层面的愧怍

缺乏精神关怀

杨绛在老王临终前拒绝接受其遗物，并未给予足够的物质或精神支持。她意识到，作为幸运者，自己有责任关注并改善不幸者的命运，而不仅仅是满足其物质需求。

良知的持续拷问

文章结尾杨绛写道：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。” 这句话深刻反映了她对自身行为的深刻反思。她不仅为过去对老王的漠视感到愧疚，更对知识分子应具备的同情心与责任感进行了自我批判。

三、社会背景的映射

阶级差异的隐喻

通过老王与杨绛夫妇的对比，作品隐喻了社会阶级差异对人际关系的影响。杨绛的愧怍也折射出知识分子在特定历史背景下，如何通过自我反省实现精神层面的觉醒。

时代精神的反思

20世纪中叶的中国社会正处于剧烈变革中，知识分子在享受物质生活的同时，更需承担起推动社会公平的责任。杨绛的愧怍正是这一时代背景下对知识分子伦理的深刻探讨。

综上，杨绛的“愧怍”既源于对老王物质与精神需求的误解，更在于她通过自我反省揭示了知识分子在特定历史条件下的精神责任。这种愧怍超越了个体层面的悔恨，上升为对人类普遍价值的追求。