《骆驼祥子》围绕主人公祥子的主要故事可分为以下“三起三落”的核心脉络，结合具体章节内容梳理如下：

一、祥子的奋斗与第一次挫折（第一章至第四章）

初到北平与买车

祥子从农村来到北平，通过三年努力攒钱买了一辆新车，成为北平一流车夫，怀揣着独立生活的梦想。

车被军阀抢走

买上车仅半年，北平爆发战争，祥子被军阀抓去当壮丁，车被抢走，第一次梦想破灭。

卖骆驼得钱

祥子逃亡时牵回三匹骆驼，卖得35元，暂缓破产危机。

二、祥子的再次打击与第二次挫折（第五章至第八章）

攒钱再买车的希望

祥子继续拉车攒钱，后与虎妞相遇并结婚，用虎妞的钱买了第二辆车。

虎妞难产致车亡

虎妞难产去世，祥子为料理丧事卖车，第二次失去生活依靠。

性格转变的起点

此事件成为祥子堕落的转折点，他开始对生活失去信心。

三、祥子的彻底堕落（第九章至第十一章）

与虎妞的复杂关系

祥子与虎妞结婚后，生活陷入更复杂境地，虎妞的强势控制进一步影响其性格。

被孙侦探敲诈

祥子辛苦攒的钱被孙侦探敲诈，第三次失去买车希望，精神崩溃。

堕落的关键节点

失去车和积蓄后，祥子逐渐沉迷赌博、酗酒，最终堕落为“行尸走肉”。

四、结局与主题升华（第十二章）

小福子的悲剧

祥子与小福子的关系是贯穿始终的线索，小福子的自杀成为祥子彻底堕落的最后一击。

社会批判

小说通过祥子的悲剧，深刻揭示半殖民地半封建社会的黑暗，表达对底层人民的同情与改革渴望。

艺术特色

老舍通过祥子的三起三落，展现了个体在庞大社会机器中的无力感，现实主义笔法兼具社会批判与人性刻画。